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Konstantin Stanislavski (1863-1938), Vene näitleja ja lavastaja, teatripedagoog, 
kirjutanud mitmeid teatrikoolitusraamatuid, mida on kokkuvõtvalt hakatud 
nimetama “Stanislavski süsteemiks”. Mitmed tänapäevalgi näitlejahariduses 
kehtivad põhimõtted on pärit Stanislavski tähelepanekutest: kuidas muudab 
lavalist situatsiooni antavate olude loogika (ehk kui muutuvad olukorda 
kehtestavad koordinaadid: aeg, ruum, tegelased, tingimused jne); mis on 
lavalise tegevuse juures ülesanne ehk eesmärk ja mis on pealisülesanne (ehk 
mille nimel üldse lavale minnakse); kuidas eristada tõelist tundmust ja stampi; 
kuidas peab keha peegeldama sisetegevust; mis on lavaline sündmus ja 
kuidas seda mängida, jne. Pidas mh oluliseks pühendumist ja distsipliini. 

Anton Makarenko (1888-1939), haridustegelane. Asutas 1920ndatel 
Nõukogude Ukrainas mitu noorte kurjategijate ümberkasvatamiseks mõeldud 
kolooniat. Nende tegutsemisprintsiip oli uudne: käsuliinide ja absoluutse 
kuuletumise asemel kasutas Makarenko kaasamist. Noorukid vastutasid 
ise koloonia ülalpidamise eest, koos koristati ja hariti põldu, valmistati 
tööriistu ja hoolitseti riietuse eest, kuid samuti organiseeriti ühiselt mitmeid 
meelelahutuslikke tegevusi. Endise sõjaväelasena juurutas Makarenko ka 
koloonias sõjaväest pärit lähenemist: kolonialistide tegevus oli distsiplineeritud 
ja selgelt struktureeritud, noorukid jaotati erinevate ülesannetega üksusteks, 
kõrgeim organ oli aga üldkoosolek, millel langetatud otsused olid kõigile 
kohustuslikud. Väga eduka eksperimendi lõpetas Nõukogude Liidu 
haridusametnike vastuseis. 



Reimo Sagor

Marian Heinat



Veiko Porkanen



A pritšom tut Makarenko i pritšom tut Stanislavski?

Need eestlased, kel kodus veel hunnikute viisi raamatuid on, võivad riiuleid 
läbi otsides vabalt Makarenko “Pedagoogilise poeemi” leida. Minu eksemplar 
on kingitud 1963. aastal mu lasteaiakasvatajast emale. Paar aastat tagasi, 
kui raamat pihku sattus ja ma seda esimest korda lugesin, oli põhiline 
impressioon, et Makarenko suutis kommunismi viljastavates tingimustes 
kehtestada demokraatia. Demokraatia kehtestamiseks vajalik autoriteet sai 
nurgakivi, kui kleenuke prillidega pedagoog turskele kasvandikule vastu 
hambaid lõi ja kasvas tänu väljapääsmatule olukorrale – “Meie ülesanne on 
raske ja ülesandeid on meil palju. Me täidame neid halvasti, kui meil pole 
distsipliini,” ütleb Makarenko ühes oma kõnes kolonistidele. Tõlkes tähendab 
see, et kui me tööd ei tee, siis süüa ei ole. Tänases päevas, kus söögi pärast 
(veel) eriti muretsema ei pea ja olulisem kui miski muu on inimese individuaalne 
pale, inimese “mina” kogu oma “keerukuses”, on demokraatia seis kõike muud 
kui hea. Kui kõik on nii autonoomsed ja iseseisvad, nii eripalgelised, siis kuidas 
saaks olemas olla midagi ühist, demokraatlikku?
Selliste mõtetega läksin ma märtsi alguses 2012 Hamburgi Thalia teatrisse, 
et teha sakslastega lavastus Makarenkost. Pealkirjaks sai “Fuck your ego!”. 
Aprilli lõpus sealt naastes oli egodega tegelemine andnud lisaks lahedale 
lavastusele ootamatult selge ja valusa pildi, kui nurka lääne inimene end 
oma individualismis on mänginud. Teatrispetsiifilisemas mõttes – sündmuse 
mängimise ja laval teineteisega suhtlemise oskust praktiliselt enam pole. Või 
siis pole sündmusi, mida mängida... 
Tudengid olid vahepeal Londonis, vaatasid suurt linna ja well-made teatrit. 
Kokku saamiseks ja Makarenko ning Stanislavskiga tegelemiseks tundus 
parim viis korraldada laager, panna kõik inimesed ühte telki elama ja teha 
kõvasti proovi. Nimetasime laagrit hellitavalt “survival camp’iks”, kuigi peale 
vihma mittepidava telgiriide midagi muud keerulist seal polnud. Aga noh, kui 
tänapäeva inimesel mobiili aku tühjaks saab, tõuseb kohe palavik, saati siis 
veel kui mobiilid üldse ära korjata. Lisame siia veel kolm nädalat tsölibaati ja 
tulemuseks ongi improviseeritud stseenid täis seksuaalsust ja elujõudu.
Stanislavskit peetakse siiani eesti teatri ideoloogiliseks vanaisaks – lavaka 
õppejõud on kõik otseselt Stanislavski õpilaste õpilased, vanadele näitlejatele 
meeldib ikka veel noortele lavastajatele “poisikest” teha, küsides: aga mis 
see pealisülesanne siin on? etc. Samas, elu on muutunud, inimesed on 
muutunud ja muutuma peab ka teater. Pealisülesandest ja maagilisest “kuist” 
me ei pääse, kui hästi mängida tahame; samas Stanislavski arusaam teatri 
ülesehitusest, kollektiivsusest teatris on ilmselgelt kinni 100 aasta taguses 
ühiskonnas. Teatrieetika kehtib siiani – proovi tulles jäta kalossid ukse taha! – 
aga teater iseenesest liigub minu arvates ühiskonnale risti vastupidides, ehk 
siis loojate kollektiivi suunas. Kaovad näitekirjanikud, lavastajad, muusikalised 
kujundajad, õigemini kaovad hierarhiad, ja siin on väga oluline silmas pidada, 
et kui kaob hierarhia, siis kasvab vastutus. Iga üksiku liikme vastutus on 
tänapäeva teatris oluline, ja seda me porgandeid kasvatades ja üksteisele 
põõsa varjus süüa tehes ka õppisime.

Tiit Ojasoo
18. oktoobril 2012, Moskvas







Paar kuud enne esietendust läksid näitlejad koos lavastajatega 
kolmenädalasse ettevalmistuslaagrisse Lääne-Eestis. Ühiselt tehti proovi, 
süüa ja tööd. 

Väljavõtted XXVI lennu dramaturgia üliõpilase Andra Teede päevikust.

Esimene neljapäev

Mu tuju käib sada korda päevas üles-alla nagu puberteedikul või isasel 
kassil. Ma arvan, et see on nii meist paljudel. Hommikul kell pool kuus, kui 
on äratus ja me end külmas tipis riidesse paneme, mõtlen, et käige kõik 
põrgusse, ma tahan koju, ma ei viitsi, see on absurdne, ma vihkan. Aga kui 
päike on tõusnud ja me juba tükk aega rannas sileda vee ääres trenni teeme 
ja see juba mõnus on, tundub, et pole hullu. Et kolmeks nädalaks rannale 
elama tulemine oli hea idee. Et me õpime siin midagi, jõuame kuskile, 
saame millestki üle. Või paljust või kõigest.
Näitlejad, kes nii elavad ja töötavad, on üks veider inimliik. Meid on 
seitseteist, me oleme ööpäev läbi pead-jalad koos ja me ei kakle üldse. 
Isegi kui on lahkarvamusi, alustatakse lauseid sõnadega “ma austan küll su 
arvamust, aga...” Me kiidame üksteist ja pakume suitsu. 

Täna on neljas päev. Esimene oli asjalik. Teine oli ehmatus, kolmas läks 
kiirelt. Täna me võib-olla hakkame natuke kohanema. Oli esimene proov, 
millest tuli midagi välja. Esimest korda me ei istunud kramplikult ja ei olnud 
vait ja paigal. Eks näitlejatel hakkas Tiidu ees häbi ka. Machiavelli ütles, et 
alamad peavad juhti kartma, mitte armastama, sest armastus kaob, kui on 
võimalus omakasuks, aga hirm karistuse ees jääb kauaks ajaks inimese 
sisse. Omakasu võiks siinkohal olla võimalus laiselda ja und täis magada, 
karistus võiks olla lihtsalt see, et Tiit meis pettub. See ei ole ju nii raske ja 
ikka ma ei ole kindel, kas asi saab selles olla. Et eile olime me proovis nii 
nõmedad omakasust, et täna tegime paremini hirmu pärast.

Ma olen täna kokk ja pean kartulid üles võtma ja putru keetma. Ma ei ole 
elu sees leotanud kruupe ega võtnud kartuleid, nii et kui jalgupidi adru sees 
kõplaga mulla alt kartuleid välja õngitsesin ja valgete vastsetega kihavale 
sipelgapesale sattusin, pidin kreepsu saama. Ma olin vabalt nõus mitte 
õhtust sööma, suva see õhtusöök, aga jalgupidi sipelgavastsete sees 
olemine on ilmselt kõige õudsem asi maailmas. Või vähemalt seda ma arvan 
praegu. Ka Markus ei teadnud kartulite võtmisest midagi, me seisime nii 
nõutult seal vagude ääres, kuni Laura tuli ja külma rahuga käed mulla sisse 
ajas. Ta jalad olid sipelgaid täis ja tal oli suva ja siis ma veel ei teadnud, et 
nädala aja pärast olen mina üleni sipelgaid, sisalikke ja kõrvaharke täis ja 
mul on suva, leian oma magamiskoti seest kümme ämblikku ja mul on suva, 
ja korjan padja pealt nälkjaid ja sisalikke ja mul on suva.



Aga ees on esimene öö, mil ma pole tulevalves, võib-olla saan välja 
magada. Ilmselt küll mitte. Nii raske on siin magama jääda, kogu aeg 
sagitakse ja tõmmeldakse. Uni on naeruväärselt hõre. Eks see peab lihtsalt 
väsimusega tulema, lõpuks peab ju keha aru saama, et tuleb magada igal 
võimalikul hetkel, mis elamisest üle jääb. Kuigi hommikul, kui kell on pool 
kuus ja kraade kaheksa, lähen ma trenni ikkagi hirmust, mitte armastusest. 
Tahaks, et ma ei oleks nõme luuser, vähemalt mitte oma töös.

Öösel tuld valvata on tegelikult võrratu. Sa oled lõpuks uinunud ja viskled 
kõval põrandal kõige kummalisemate unenägude käes, kui sajas dressikas 
ja paistes näoga Laura sulle käe peale paneb ja pool sosinal ütleb midagi 
nagu “On aeg” või lihtsalt “Ärka üles”. Ta annab Helena suure lilla käekella, 
millelt me öösel minuteid loeme, ja on juba üle põranda läinud, et oma 
magamiskoti sahina saatel magama minna.

Uni on nii suur, aga me sõltume üksteisest ja mitte-ärkamine ei ole variant. 
Tõusen istuli, magamiskott vajub alla ja ma panen selga fliisist vesti, paksu 
dressika ja jope ja ikka on külm. Lähen tulele lähemale ja püüan esimesed 
seitse minutit üle elada. Need on kõige aeglasemad ja raskemad. Siis 
suudan juba liigutada, lähen ukse juurde, astun üle Reimo ja võtan paar 
halgu. Kuigi Reimo magab, on aru saada, et ta saab aru, et keegi liigub. 
Temas on nii sügaval see sõduri olemus, et kõlab uskumatult, kui klišeelik 
saab üks mees paista. Laused nagu “selgroog kraabib kõhunahka” ja “üks 
puuks ja läinud” on absurdsed. Ainult et Reimo teeb hindamatuks tema 
veider hellus, hoolivus, paindlikkus ja intelligentsus. Tantsutunnis on ta 
esimene, kes liigub, ja hästi. Sõjaväes saaks ta ilmselt sellise tantsimise eest 
peksa.
Igal juhul. Panen puud peale, leek saab teravamaks, suitsu läheb välja. 
Kell on veerand. Kümne minuti pärast olen korra väljas käinud ja peaaegu 
hahetavas taevas viimaseid tähti vaadanud. Siis lähen telki tagasi ja hakkan 
riideid maha võtma. Täpselt pool lähen teisele poole tipit, panen Markusele 
käe peale ja annan talle kella. “Ärka üles.” Kümne minuti pärast tõstan korra 
läbi une pead ja näen, et Markus istub lõkke ääres. Teised magavad. Meid 
on seitseteist, mu kõrval on Raki ja Roma, kaugemal Reimo ja Veiko ja Rea. 
Tundub, et möödub ainult hetk, enne kui me peame hommikuse trenni jaoks 
ärkama. 

Teine esmaspäev

Täna on sitt ja külm. Me saame liiga vähe magada ja tipi laseb vett läbi. Ma 
olin poole kaheni valves ja neljast ärkasin selle peale, et vihma sadas sisse. 
Jälle. Nii külm on ka, et ei taha merre minna. Tunnen end nagu siis, kui liiga 
kaua kaubalaeval olen, keegi ei viitsi ennast pesta ega riideid vahetada, kõik 
mehed, ja mina nende hulgas, hiilivad laevakoridorides nagu kummitused. 



Ja haisevad. Võib-olla ma saan sellest kaubalaevamadruste koerapilgust 
nüüd veits paremini aru, sellest, kui nad vaatavad vihma ja ei viitsi varju 
minna. Ma tunnen end samamoodi, ma vaatan vihma, kuidas see niriseb 
kollase, haiseva ja tõrvasena mu magamiskotile ja spordikotile, ja ma ei viitsi 
varju minna.

Käisin eile Pärnus ja nii veider oli linna ja teisi inimesi näha. Me oleme 
hakanud siin väga vaikselt rääkima, see on vist kõige suurem muutus. Mu 
sõbranna ja vend rääkisid nii kõvasti ja nii veidratest asjadest, ma ei saanud 
neist üldse aru. Meie räägime lõkkest ja vihmast, toidust, sellest, kuidas 
püsida soe ja kuidas saada natuke magada.

Me oleme ikka veel väga kenad üksteise vastu, magame üksteisele lähemal 
ja äratame üksteist hellemalt. Kuigi need skiso raevu hetked on ikka kogu 
aeg olemas. Kõige rohkem kammib ikka see ära, et sa ei saa midagi enda 
eest ise otsustada, sa ei saa otsustada, kus sa käid, mida sööd, kas sa oled 
chill või asjalik. Siis lähedki närvi ja teed midagi risti vastupidi laagrile. Oma 
väikest punkrevolutsiooni. Ainult et pärast on veel sitem olla, sest see tunne 
tuleb, et sa oled südametu jobu. Ainult südametud jobud teevad asju laagri 
vastu.

See vaikselt rääkimine muutub aina tõsisemaks. Täna oleme ainult 
olmeteemadel suhelnud, ehitamine, puud, päevaplaan. Selline täitedialoog, 
small talk, mida me terve elu harjutame, hakkab ära kaduma. Või pigem on 
juba kadunud. 

Selles mõttes on tore päev, et me oleme Tiiduga koos üksi. Ma vaatan 
näitlejaid ringis, neid on neliteist ja nad on kummalisel kombel mulle ja 
üksteisele kõige lähemad inimesed maailmas. See siin ongi maailm. Üle 
kadakate paistavad küll tuulikud ja üle lahe öösel sadama tuled, aga need 
jäävad ikka nii üle mõistuse kaugele. Kuigi me ei räägi veel isegi mingeid 
tohutuid südamesaladusi välja või midagi, me räägime olmest. Nagu öeldud. 

Ma korrutan endale kogu aeg, et on olemas inimesi, kes on praegu 
puhkusel. Magavad valgete linade vahel ilusates villades. Kreekas. Mina 
olen siin. Ma ei saa üle. See on nii lihtne ja reaalne, siin on tuul ja päike, 
neliteist näitlejat, mina ja Tiit. 

Ma ei ole veel käinud öösiti saunas ega hommikuti ujumas. Tundub kõige 
targem päeva kõige soojemal ajal vees käia. Täna on vahepeal isegi päikest, 
siis ujusingi, enne lõunat, üksi tühjal kadakate ja kividega rannal. See on 
selline koht, kus ainult mina käin ja mudane merepõhi on nädalaga mu 
üksildasi jalajälgi täis saanud. Pesin vees pead, vetikates ja mudas, ja 
šeivisin jalgu. Millimallikad ja vesikirbud kihasid mu jalgade ümber. Ujukate 
rinnahoidja seest puges suur tigu välja. Selles polnud midagi imelikku.



Simeoni põletas oma jala ära, pani kuuma mootorsae vastu. Rohkem 
pole eriti kellelgi midagi viga. Laura jäi haigeks, aga tema läks minema 
Taani. Minu Taani. Aga poisid on nii asjalikud. Kui pühapäeval vennale ja 
sõbrannale laagrit näitasin, olid nad päris pahvid sellest, kuidas iga nurga 
taga ehitati ja korraldati, rannale tehti võrguplatsi ja kööki lauda. Tüdrukud 
hakkisid porgandit, mille me oleme ise kasvatanud, kalasupi jaoks, mida 
Jörgen ise keetis kaladest, mis siit samast lahest püüti.

Reedesel peol lämisesime laagris, kui kuulsime rannas vee solistamist. 
Nagu palju inimesi ujuks, ainult et keegi meist ei ujunud, kõik lämisesid. 
Läksime randa ja nägime hobusekarja, mis oli jooma ja vette tulnud. Meie 
lampide ja häälte peale nad ehmatasid ja põgenesid põhja poole üle kivide 
ja kõrkjate. Meie jooksime järgi, nagu kütid, nagu maniakid. Hargnesime 
ja mina läksin koos Tiidu ja paari poisiga veski tee poole, kust karjamaa 
algab. Ajasime tükk aega jälgi, leidsime neid ka, aga ei saanud pimedas 
aru, kui värsked need jäljed olid. Ja hobuseid ei näinud. Tagasi laagrisse 
jõudes kuulsime teistelt, et hobused olid siitkaudu üle soo väliköögi ja maja 
vahelt põgenenud. Teised nägid neid nii lähedalt. Ma olen kade, ilmselgelt, 
aga isegi jooksmine öisel rannal veepiiril, õlu ja taskulamp käes, oli võimas. 
Mingi selline tunne, mida ei saa ette kujutada ega kirjeldada.

Õhtuse proovi lõpuni on poolteist tundi. Ma olen nii väsinud. Nii nii väsinud. 

PS: Mul on käte peal päikesest villid ja ninalt tuleb nahka maha. Meil on 
kõigil villid ja meil kõigil tuleb nahka maha. 

Teine teisipäev

Me ei kütnud eile ja öösel oli nii külm. Ärkasin mingi hetk selle peale, et 
Ragnar ütles: “Nii külm.” Tirisin ta magamiskoti lukku kinni ja pugesin ise 
enda oma sisse, üleni. 

Hommikul läksid näitlejad ja Tiit võimlema. Ma panin pudruvee ja kohvi 
keema ja hakkasin tõlkima. Kampsunist ja fliisist ma ei räägi, seal peal oli 
mul veel kaks jopet, aga ikka oli nii külm. Kogu aeg on nii külm. See on nii 
teema.

Täna tuli Marika tagasi. Ta ütles, et see tutvustus, mis ma lavastuse kohta 
tegin, oli hirmutav. See, et kui kaugele me lähme, et õppida, see tundus 
talle hirmutav. Et see laager on tolm selle kõrval, kuidas sa tegelikult ennast 
ületama pead, et hea näitleja olla. Mulle tundub see ka mõnes mõttes tolm. 
Mõned mehed istuvad kümme aastat vanglas, aga meil on täna teise nädala 
teine päev ja ma ei ole veel absoluutselt lolliks minemas. Ma olen siin. Me 
kõik oleme siin. Seda me oleme.



Õhtuses proovis käituvad näitlejad nagu oleks Lavakooli esimese semestri 
teine nädal. Nad on ettevalmistamata ja passivad tuimalt. Tundub, nagu see 
lahtiminek, kuhu me olime jõudnud, oleks lihtsalt kinni tagasi läinud. Ma ei 
tea, kas see on väsimus või see, et nad arvavadki, et Tiit teeb üksi lavastuse 
valmis ja mängib selle üksi ära ka.

Me sööme kõik palju vähem ja magada me nagunii ei saa. Pann riisi, mõned 
võikud ja paar pakki jogurtit kahekümnele on täiesti piisav. Käisin ujumas, 
ilm oli külm ja vesi oli veel külmem, aga ujuda oli okei. Karastamine ja 
karastumine. Vahepeal tuleb mõte, et mis siis küll saab, kui me tagasi linna 
peame minema? Seal pole merd ja seal pole tipit.

Teine kolmapäev

Me ei kütnud jälle. Täna on kõigil nii hea. Ärkasin korra öösel, Raki ja Reimo 
vahel, magamiskotis ja teki all, ja nii soe ja turvaline oli. Kui ilm näitab 
head poolt, kui taevas on lahti, ei saja ja on soojad ööd, tuleb peale selline 
lämmatav tänulikkus. Ma saan vist usklikest inimestest praegu aru. Esimest 
korda arvasin, et saan neist aru, kui olin Alpide vahel väikses külakeses, kus 
igas suunas olid kiviseinad ees, nii et sa pidid ainult taevasse vahtima, sa 
vahtisid sada korda päevas taevasse, sest mujal olid seinad ees, ja taevas 
mäetippudes olid igal pool päikeses helkivad ristid. Siis ma arvasin, et 
inimesed, kes vahivad kogu aeg üles, võivad tõesti jumalat uskuda. Nüüd 
ma olen siin ja me kõik vahime kogu aeg üles, sest see on kõige tähtsam, 
see, mis ülevalt tuleb. Nii et ma arvan, et mingid inimesed võiksid sellist elu 
elades tõesti jumalat uskuda. 

Teist korda ärkasin veidi enne päikesetõusu. Päike tõuseb iga päev palju 
minuteid hiljem, nii et Tiit tuli meid alles 5.55 äratama. Aga selleks ajaks 
olid paljud juba üleval. Meie ärkamised on naljakad, igaüks, kes ärkab, 
tõuseb oma magamiskotis istuli, ja siis me istume ringis ümber lõkkekoha, 
näod paistes ja silmad paistes, ja vahime üksteisele otsa ja tavaliselt ei ütle 
midagi. Lihtsalt vahime, kuni keegi esimene virk inimene hakkab riideid 
selga panema. Siis hakkavad ka teised.

Me ei tee täna hommikul proovi. Poisid teevad puid, tüdrukud korjavad 
ja hakivad oksi. Selline lihtne kraam, käsu ja kella peale, mis vist praegu 
kõigile sobib. Teeme laagri elu paremaks, see on nii Maksim Gorki nimelise 
koloonia järgi.

Tipi all on sipelgapesad, nii et kõigi riided, magamiskotid ja kehad on 
väikeseid musti putukaid täis. Poisid on mitu korda mürki pannud, sipelgad 
on nüüd uimased ja aeglased, aga ei kao kuskile. Nad vist ei häiri meid ka 
enam, sääsed ja puugid häirivad palju rohkem. Marikal on kolm puuki olnud, 



aga ta võtab seda väga rahulikult ja ütleb, et kooma ongi tore, saab endale 
restardi teha.

Peale eileõhtust proovi, kui paljud kadusid ja osad läksid süüa tegema, 
jõime viiekesi tipis ühe siidri ja ühe õlle ära. See tegi tuju nii heaks, see paar 
lonksu lahjat jooki. Esiteks oli imetore, et me saime midagi salaja teha ja 
pahad lapsed olla, teiseks oli kõigil juhe nii koos, et me läksime nagu lahti. 
Proovis on kõik krampis ja põevad jumal-teab-mis-põdemist, aga pärast 
hüppavad ringi ja lobisevad sulakulda.

Juhe-koos iseloomustab nii hästi viimaseid päevi. Mul ei tule enam nimed 
meelde, mingite kirjanike ja kohtade nimed, mingid tsitaadid. Kas teistel on 
ka nii? Kas selleks me proovis vaikimegi ja muul ajal ainult olmest sokime? 
Eile õhtusöögi ajal, mis jäi pimedasse kella kümne peale, räägiti anekdoote. 
Kõik naersid, hea meelega. Kas see ütleb juba midagi meie kohta? Kas me 
mandume ja metsistume või on see lihtsalt mingi paigalseis? Umbes nagu 
see hetk, kui dieedi teisel nädalal kaal kinni jääb või juurde tuleb, et siis 
šokist üle saades jälle kukkuda. 

Me teeme täna tööd ja põhimõtteliselt teeme seda vaikuses. Traktor, 
mootorsaag ja puidu hakkimise masin teevad sellist lärmi, et nagunii pole 
mõtet lobiseda. Kui välja arvata see, et kogu aeg kõik laulavad. Eelmisel 
nädalal, peale kolme-nelja päeva laagrit, jalutades ja ujudes üksi linnulaulu, 
lainete solina ja vaikuse käes, mõtlesin, et millal see boom-box mu 
peas küll vait jääb. Kogu aeg kummitavad korraga kõik laulud, mida ma 
kunagi kuulnud olen, need ei jää vait, lihtsalt ketravad minuteid ja tunde, 
vahelduvad ja korduvad uuesti, lähevad ära ja tulevad taas, muutuvad 
vahepeal David Bowie’ks ja Chopiniks ja siis süldimuusikaks või Anne 
Veskiks. See ei läbi mingisugust tsensuuri. See ei lähe kunagi vaiksemaks. 
Ma pean punnitama ja pingutama, et selle alt linde ja laineid ja vaikust 
kuulda. 

Täna on laagri kümnes päev ja tundub, et mitte ainult mina ei ole sellega 
hädas, vaid kõik näitlejad on ka, ja see süldiraadio hakkab kasvama meie 
peadest väljaspoole. Siis ongi, et käies ringi mööda tohutusuurt maa-ala, 
kus näitlejad paarikaupa või kambakesi tööd teevad, oleksid nagu vappu 
hommikul Helsingi Stockmanni plaadipoes halva muusika osakonnas või 
Õllesummeril. 

“Itsy-bitsy spider climbed up the water spout...”
“It’s a heartache, nothing but a heartache...”
“Sädeleb, sädeleb miljon õit...”

Kusjuures, kui ma hetk hiljem neilt küsin, et, kuule, laula uuesti seda, mida 



sa hetk tagasi laulsid, siis ei mäletata eelmisest laulust midagi. Laul tuleb 
sulle pähe, ketrab ja ketrab, saab nii vabaks ja läheb ära ja ei anna ennast 
hiljem enam kätte. 

“Ain’t no sunshine, when she’s gone...”
“Ma tahan sind, sa tahad mind, milleks meile küll see mäng...”

Ja siis põhiline, meie laagri hümn, mis koguaeg kõigil peas vasardab, mille 
järgi me süüa teeme ja ärkame ja üksteist peldikute juurde viival teekesel 
tervitame, ja mille kohta Tiit märkis, et see on nii... nii midagi, et laagri 
hümniks on saanud maailma kõige halvem laul...

“Mõni peab koera, mõni peab kassi, mõni peab ahvi, kes elab tal sahvris, 
mina ainult karu armastan!”

Ma mõtlen, et kas asi on ainult meis, meie lollis põlvkonnas, mis igavese 
Raadio Uuno saatel üles kasvanud on, või milleski suuremas. Kas on 
olemas inimesi, kellel kogu aeg peas makk ei käi? Kui siia oleksid tulnud 
teistsugused inimesed, kas nemad ei laulaks? On olemas üldse selliseid, 
kes ei laula? Või küsin ma äkki valesti, kas asi ei ole ikkagi meis, vaid meie 
ajas? Süüdista alati oma aega ja põlvkonda! Kui me oleksime siin 50 aastat 
tagasi või 100 või 1000, kas meie pead oleksid siis vait? Kujutage ette, 
kuidas su pea sees on vaikus, see oleks nii ilus. Mida kõike saaks teha selle 
ruumiga, mida kõike saaks sinna vaikusesse panna? Kõik need asjad, mis 
meile meelde ei jää, mis on meelest läinud, kõik see, mida me välja mõelda 
ei suuda, need võiksid selle vaikuse sees halva muusika asemel elada. Nad 
mahuksid sinna ära küll, kõik need asjad.

Teine pühapäev

Jarmo äratab mu minu sügavast, sügavast unest. Panen riidesse ja 
kohendan tuld. Kell on neli ja õues lärmab, läänetuul on merelt ja torm 
tõuseb. Püüan kuulatada, kas sajab – siis pean hakkama magajaid 
prügikottidesse pakkima – aga ei saa aru. Tipi krabiseb küll, aga mitte 
nagu vihmaga, kuidagi teistmoodi, salakavalamalt. Panen ikka igaks juhuks 
hästi palju halge peale, telk tõmbab valgemaks ja ma tean, et väljast on tipi 
valged seinad nagu varjuteater. Magajad on maas, aga minu seisev, istuv, 
askeldav, riietuv, tuld kohendav kogu on väljasolijatele kohe näha. Veerand 
tundi on möödas, panen plätud jalga, et pissile minna. Avan telgiukse, 
pealamp valgustab laagriplatsi, kahte telki, rannapoolseid põõsaid ja 
soopoolseid kadakaid. Tuul on nii tugev, et hõre vihm sajab horisontaalselt, 
kõik puud painduvad ja häälitsevad, köögi- ja varustusetelk laperdavad. 
Ma seisan seal, nägu pealambi vihus valgustatud, ja saan siis aru, et mind 
nähakse. Praegu just, praegusel hetkel on keegi, kes mind vaatab, ta võib 



olla siinsamas paari sammu kaugusel, ja ta jälgib mind. Ma ei hakka isegi 
mõtlema, kas see, kes mind jälgib, on koletis, vägistaja, purjus külamees 
või piraat või röövel või mõrvarliku ataki saanud lavastaja, selge on see, 
et ta on seal ja ma väga kardan. Väga, kangestavalt. Poen tipisse tagasi, 
kartes uksest sisse pugedes, et nüüd on see kes iganes mul juba selja taga. 
Tipis sees saan aru, et midagi ei ole muutunud, ta näeb mind ju ikka läbi 
valgustatud seinte, nii et kükitan maha. Ma olen keset pimedat metsa, on 
öö, kõik teised magavad, minu iga liigutus on õue näha, ja mind kaitsevad 
ainult õhukesest viledast riidest seinad. See ei tundu eriti lohutav, nii et 
kujutan minutijagu ette, kuidas see, kes hetkel on pigem koletis, võib-olla 
vägistav koletis, tormab läbi tipiseinte ja haarab mu kaasa ja keegi isegi 
ei ärka. Seda on hiljem nii kummaline kirjutada, aga tol hetkel, kui sa oled 
pimedas metsas ja su kujutlusvõime galopeerib ringi, siis on see ainus asi, 
mis on. Viis minutit on veel minu vahikorra lõpuni aega, kui ma lambiga 
kõik poisid läbi valgustan, et kontrollida, et nad on seal, need, kes seisavad 
minu ja koletiste vahel, et seal on arm-näos-sõjaväelane Reimo, kes võiks 
igale kollile tappa anda, suur-nagu-karu Veiko, kelle juurde võiks peitu 
minna, väledad Simeoni ja Jörgen, kes kindlasti kahe peale kelle iganes üle 
kavaldaksid, otsusekindel ja jõhker Jarmo, kelle lähistele ei ole kollidel eriti 
tark tulla, ja väike Ragnar, kes, ma tahaks uskuda, midagi välja mõtleks, 
ning lõpuks Markus, kes, kui ma kella vaatan, kahe minuti pärast mu kõige 
kangelaslikumal moel ära päästab sellega, et ta ärkab ja ise seda kuradi 
lõket selles kuradi tipis valvab. Ja mina saan minna magamiskotti peitu, kus 
mind lisaks viledatele telgiseintele ka natuke vatiini ja riiet kaitseb. 

Hommikul räägib Markus, et oma valvekorra ajal kuulis ta kogu aeg, kuidas 
keegi väljast ütles: “Markus, tule välja. Tule välja, Markus.” Ma oleks nii ära 
friikinud. See oleks olnud maailma kõige õudsem. Õhtul teeme makarone 
hakklihaga, et tuju paremaks läheks.

Kolmas neljapäev

Tiit tuli hommikul telki ja ütles: “On viisteist kraadi ja udu. Ärgake.”

Udu oli terve meie rannaääre sisse mässinud, nagu vati sisse astusime, 
kui ükshaaval tipist välja pugesime. Täiskuu oli öösel nii hele, et me ei 
kasutanud taskulampe, sinise valguse sees heitsid kadakad oma töntse 
varje, kui me õhtust sõime ja hambaid pesime. Hommikuks oli näha veel 
midagi, mida see kuu tegi – see oli ämblikud välja ajanud. Kadakaid 
katsid tuhanded ämblikuvõrgud, neid oli iga oksa peal, suuri ja korralikke, 
väikseid ja pusades, lontivajunuid ja kärbeste all lookas või prinke ja tühje. 
Udu jäi võrkude külge, nii et paksud piiskade all kummunud niidid helkisid 
päikesetõusu kahkja valguse käes. Loodusfotograafid oleksid ataki saanud.



Hommikuse proovi ajaks udu hajus, aga päike istus pilvede taga. Päike 
on kummaline, meie kolme nädala jooksul oleme kaotanud üle tunni aja 
päikest, kui me esimestel päevadel ärkasime kell pool kuus, on päikesetõus 
nüüdseks vajunud peaaegu veerand seitsmele. Ka loojub palju varem, nii et 
nüüd on peaaegu iga õhtusöök juba pimedas.

Me oleme nii väsinud. Me oleme omadega täiesti läbi. Loeme kogu aeg 
päevi ja öid, mis on jäänud laagri lõpuni, ja elame säästurežiimil. Proovides 
pigistatakse endast pikapeale ikkagi viimane välja, aga kõik muu, toit ja 
olme, vaba aeg ja suhtlemine, on nii minimaalsed, et neid samahästi ei 
olegi. Eile tassisime asjad tipist välja ja tõstsime seinad üles, et peale nelja 
vihmapäeva esimese päikese käes natuke hallitust kuivatada. Kõik asjad 
kopitavad, või kui nad ei kopita, haisevad nad tahma ja vingu järgi. Kuigi 
me oleme vinguga nii ära harjunud, et keegi ei viitsi isegi telgist välja minna, 
kui öist lõket tehakse ja vale tuul, liiga vali või liiga tugev tuul, õhurõhk 
või õhuniiskus, niisked puud või miski muu tossu sisse ajab ja seda meie 
magamiskottide kohal ringi keerutab. Kaks päeva on veel, las ta siis 
keerutab, me teame nüüdseks väga hästi, et see ei tapa. See paneb lihtsalt 
silmad natuke kipitama ja teeb uimaseks, ei midagi muud.

Eile rääkisime proovis seksfantaasiaid ja mõned, kes öösel ärkasid, 
jutustasid hommikusöögil, et läbi une mõmiseti ja oiati. Me kõik igatseme 
kedagi, ma arvan, ja see igatsus on nagu tuikav hammas. See tegelikult ei 
lähe kunagi ära, aga seda ei ole siin ka kuskile panna. 

Näitlejad teevad proovieelset soojendust ja kuigi nad mängivad üht 
ülikeerulist keskendusmängu, tundub nagu nad kõik magaksid. Varsti 
tulevad Tiit ja Marika ja siis me püüame, sest me ei taha olla sitakotid, kes 
teatritegemisega hakkama ei saa. Ainult et peale kahtekümmet päeva siin 
kuuma ja külma, niiske ja läbimärja käes... Tormituulepäevad olid vaat et 
veel hullemad kui paduvihmapäevad, sest pähe sadava vihma eest saab 
oma magamiskotiga end prügikotti pakkida, aga läbilõikav tuul, mis terve öö 
näkku raiub, tõmbab su hommikuks läbi, sa oled jõuetu ja haige ja väsinud, 
nagu oleks sind terve öö pekstud. Oleme omadega läbi. Ja seda ma juba 
ütlesin.
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